El 25 de noviembre de 2020, cuatro activistas por la justicia social de Kenia fueron detenidos cuando regresaban de pagar la fianza de un compañero que había sido detenido acusado de robar un teléfono. Este activista, Max, había recibido una llamada telefónica en la que se le pedía que saliera de una reunión sobre derechos humanos en Mathare, Nairobi, un asentamiento urbano pobre, para encontrarse con alguien que estaba fuera del edificio. Al salir, lo acusaron de poseer un teléfono robado y lo llevaron a una oficina de la Dirección de Investigaciones Criminales (DCI) en el centro de la ciudad, en lugar de a cualquiera de las cinco comisarías que había en un radio de tres kilómetros de esta comunidad. El número y la proximidad de estas comisarías son, por supuesto, un testimonio de la militarización de los barrios de bajos ingresos.
Sus compañeros activistas adoptaron toda una serie de tácticas para conseguir su liberación: una red de respuesta rápida organizada a nivel de base le siguió la pista; le acompañaron a la comisaría, hicieron llamadas y enviaron alertas de WhatsApp, trabajaron para conseguirle un abogado y, al mismo tiempo, presentaron una decidida presencia física ante la oficina de la DCI donde estaba detenido.
Max fue liberado de su detención ilegal al cabo de unas dos horas. Esta vez tuvo suerte, ya que la presión parecía haber dado sus frutos. Pero otros, sin esos medios relativos de apoyo, inversión de tiempo y dedicación por parte de otros miembros de la comunidad, se enfrentan a un destino peor.
Sin embargo, en el camino de vuelta a casa, Max y otros tres activistas fueron detenidos tras intervenir cuando vieron a los policías de la comisaría de Kamukunji extorsionar a los peatones por supuestamente no llevar tapabocas o no llevarlos “correctamente”. A pesar de las protestas de sus compañeros, Max y tres de los que se habían movilizado en torno a su liberación fueron detenidos y acusados de intentar cometer un delito, resistirse a la detención y causar disturbios. Pasaron dos noches en una celda de la cárcel, antes de que los esfuerzos posteriores de los activistas de base y de las personas y ONG que los apoyaban consiguieran liberarlos.
La protección de los supervivientes de tortura y de sus comunidades plantea problemas especialmente graves.
Éste no es más que un incidente dentro de una plétora de incidentes similares, que tienen lugar todos los días en Kenia, y que ilustran los retos del trabajo de protección realizado por los activistas de base.
La labor de protección es fundamental para los derechos humanos, pero sus significados e implicaciones a menudo se dan por sentados. Por un lado, la protección se suele subsumir en la protección de determinados derechos humanos —como el derecho a no ser torturado o la libertad de expresión— o, por otro lado, se considera que la protección se refiere al importante, pero bastante amorfo, concepto de la dignidad humana. El trabajo que se ha realizado en el mundo académico y el de los derechos humanos se ha centrado en gran medida en la protección de los defensores de los derechos humanos. En estos debates puede perderse una imagen compleja de la violencia entrecruzada, como la tortura, las desapariciones forzadas y las ejecuciones extrajudiciales, así como el acoso y la corrupción, y, lo que es igualmente importante, las diversas formas en que muchas personas que se enfrentan a la violencia buscan realmente ponerse a salvo.
La protección de los supervivientes de tortura y de sus comunidades plantea problemas especialmente graves. Y esto es un problema aún mayor entre las personas que viven en espacios pobres y que también están sometidas a formas generalizadas de violencia policial, incluida la tortura. Los mecanismos formales de protección para los supervivientes de tortura suelen ser inapropiados o inaccesibles para todos, salvo para una pequeña minoría, y a menudo se orientan hacia formas lejanas y poco frecuentes de enjuiciamiento penal o reparación civil. Con frecuencia, las instituciones públicas que supuestamente deben brindar protección también son la fuente inmediata de los abusos. Además, las organizaciones de derechos humanos están demasiado alejadas o no pueden prestar mucha ayuda cuando se necesita. Como resultado, a menudo se deja a la gente sobre el terreno que intente encontrar una forma de proporcionar una medida de protección contra los abusos de los derechos humanos, para ellos mismos y para sus vecinos.
Tratando de llegar a sus complejidades situadas, realizamos una investigación en Nairobi sobre la protección orientada en torno a estas preguntas clave: ¿De qué mecanismos de protección formal disponen los supervivientes de tortura y maltrato? ¿Cuáles son las experiencias prácticas de las organizaciones de derechos humanos y de los supervivientes de las comunidades pobres en el acceso a estos mecanismos de protección? Por último, ¿cuáles son las diferentes formas en que las personas de estas comunidades tratan de proporcionar una medida de protección para sí mismas, y qué lagunas de protección enfrentan?
Como ilustra el caso de Max, las comunidades urbanas pobres confían abrumadoramente en las tácticas y relaciones locales para garantizar la protección de las personas y los miembros de la comunidad, aunque a menudo acaben denunciando los casos a las autoridades pertinentes y a las personas y organizaciones de apoyo. En segundo lugar, y de forma evidente, los interlocutores señalaron las numerosas lagunas que existen en materia de protección, a pesar de sus mejores esfuerzos, y la realidad de que un método no funcionará todo el tiempo ni para todos. Algunas de estas lagunas se referían a servicios reales, como la falta de casas de seguridad o de refugio para las víctimas de la violencia de género, o para las personas que necesitan protección por ser testigos. Pero otra brecha es la incapacidad de predecir o garantizar que los actores gubernamentales actúen de manera constitucional o coherente.
Lo que esta experiencia también ilustra es la importancia de lo que los interlocutores llamaron “suerte” frente a un Estado a menudo arbitrario. Esto podría incluir evitar por poco a la policía al haber elegido una ruta diferente, o encontrarse, por casualidad, con un agente de policía “más amigable”. Las experiencias de Max y otros sugieren también que los individuos y los grupos confían en los “bocazas” de la comunidad que “conocen sus derechos” y pueden ayudar a mediar en los encuentros con los agentes de policía y otros funcionarios del Estado, aunque su seguridad no esté siempre garantizada. Estos actores rara vez son abogados, profesionales de derechos humanos o incluso personas con algún tipo de estatus formal. Se trata más bien de personas cualquiera, que pueden intervenir en la fase más temprana antes de que las cosas se salgan de control y saben cómo hacer la cantidad justa de ruido: ni demasiado para no causar más problemas, ni demasiado poco para no tener ningún efecto.
Los interlocutores también hablaron de la importancia de (ku)penya [superar con éxito la situación] y kujitoa [salir de ella] para evitar los abusos. Tanto kupenya como kujitoa indican la capacidad de maniobrar y evitar las violaciones a través de medios que dependen del contexto: asegurarse de no estar en el lugar equivocado en el momento equivocado, de poder hablar para salir del problema o de saber a quién llamar en el momento adecuado.
En conclusión, desde la movilización colectiva para acudir a una comisaría, reforzada por las reuniones semanales para fortalecer una red local de respuesta rápida, hasta los bocazas y el cultivo de habilidades en kupenya y kujitoa, las estrategias de protección de las víctimas, los supervivientes y los activistas están integradas en las relaciones cotidianas. Aunque estas intervenciones de base no siempre dan los resultados esperados, especialmente durante una pandemia y un bloqueo que ha exacerbado las violaciones al tiempo que ha limitado las formas más formales de reparación, a menudo son la primera y la última línea de defensa, y la forma más eficaz de protección que tienen muchas personas.
Mientras seguimos trabajando para proteger a las personas sometidas a abusos de derechos humanos, es de vital importancia encontrar formas de amplificar y apoyar esas redes —los bocazas y sus diversas tácticas. El reto de este trabajo es que puede significar no empezar con la protección de los derechos humanos formales, sino con las estrategias, tácticas y relaciones de quienes están en primera línea de las violaciones de los derechos humanos.